
LE PAROLE FRA NOI 
 
DUE POESIE 
DI DINO VILLATICO 
 
Da chi sa quali sconfortate, nude 
solitudini un gatto può sentirsi 
ingoiato se cauto s’avvicina, 
balza sulle ginocchia e striscia il muso 
contro il tuo petto, poi più su, sul mento, 
e zampetta smanioso. Quale pena 
lacera il suo cervello, di cui cerca 
da te conforto? - Cherubino mio, 
sapessi tu la mia, di pena! E forse 
la sai, ed è per questo che mi vieni 
addosso, fai le fusa, mi sogguardi 
innamorato. Ah sì, c’è un’animale 
corrispondenza che nessun discorso 
sa spiegare. Lo spirito si esalta 
da più parti che innalza l’uomo fino 
a immaginari ed esclusivi Olimpi, 
lo si figura quasi come un dio, 
e se ne loda l’intelletto, come 
una sua singolarità di specie, 
ma è presunzione, ipotesi fallace. 
E’ vera, invece, questa sensitiva 
comprensione. Là fuori, il mondo irride; 
filosofia, si dice, con disprezzo. 
Ma chi conosce i secoli, i millenni, 
e le tante ere in cui s’è trasformata 
la nostra vita vegetale e questa 
nostra vita di bestie che si sanno 
parlare con lo sguardo? Fai le fusa? 
Io non so farle, ma tu però senti, 
così sdraiato sulle mie ginocchia, 
che potrei farle anch’io, e t’addormenti. 
 
Fiano Romano, 6 - 9 dicembre 2018  
 
……………………………. 
 
 
Vorrei le mie scompaginate membra, 
questi lacerti sofferenti di una 
vivisezione di me stesso, perso 
tra le nebbie del tempo, come adesso 
mi sento, soffocato dal profluvio 
di lacrime che mi si fanno tappo 
nella gola, vorrei queste mie gambe 
vederle sprofondare nei melmosi 
flutti del Po, ma meno melma, quando 



mi ci tuffavo nudo da ragazzo, 
il braccio teso in alto verso i rami 
di un salice o di un pioppo, il cui riflesso 
ondeggiava nell’acqua, e dopo il ventre 
risdraiarlo per terra sulla sabbia, 
il sesso risvegliato dal tepore 
del morbido cuscino minerale,  
vorrei le disconnesse mie giunture 
ricompattarle in altro e nuovo corpo, 
più indietro da questi anni di declino, 
e vorrei riscoprirmi un corpo vivo 
di un’altra vita, o della stessa, forse, 
che quando mi era chiesta non sapevo 
offrire, e adesso certo mi sarebbe 
rifiutata. Ma sogno compensati 
gli ammanchi degli scambi provvisori, 
e allacciate le braccia che non strinsi, 
ribaciate le labbra che distratto 
avvicinai soltanto di sfuggita. 
 
Sospeso tra quel niente ch’è sparito 
e questo buco nero che mi aspetta, 
chiedo perdono se il mio corpo, quando 
mi fu chiesto, lo ricusai: vorrei 
adesso offrirlo, e sentirlo accettato, 
ringraziare, anzi, il dono di toccare 
e di riguadagnarmene talora 
un altro, senza che per questo io debba 
implorarlo. Ma il tempo si abolisce: 
sospeso a questo sogno, niente chiedo 
più dalla vita, che il perenne gioco 
di giocarlo da capo e poi sparire. 
 
Fiano Romano, 3 - 11 dicembre 2018 
 


