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SVELATA LA CAUSA DELLA DECADENZA DI CASA EINAUDI 
 In un noto social network un editor della Einaudi censura la locuzione congiuntiva 
nel caso in cui perché «sgradevole» (sic!) e consiglia di sostituirla con nel caso quando 
o nel caso ove (sic sic sic!). Ecco perché la gloriosa Einaudi non è più quella di un tem-
po. 
 
 
ARTE VS VITA 
 Renato Serra su Pascoli (1910): «non è valore di cosa d’arte, ma di cosa viva». 
 Ennesima prova del fatto che l’idea secondo cui l’arte e la letteratura non bastino a sé 
ha sempre più o meno palesemente serpeggiato nella nostra tradizione: l’arte è inespli-
cabilmente vista come il contrario della vita. 
 
 
PAROLE E COSE 
PAROLE E COSE 
 «Poesia tutta cose… Letteratura di cose…”. Fole. La parola poetica non rinvia alle 
cose: è la cosa. Il motto desanctisiano — ripreso da Serra e da molti critici primonove-
centeschi, poi felicemente abbandonato dal formalismo russo in avanti — è tornato in 
auge. Pare che oggi tutti abbian fame di cose, di mondo, di “realtà”, come se l’arte non 
fosse parte della realtà e non servisse a nient’altro che a servire. 
 
 
MISTERI 
 Scrive il filologo Claudio Vela su Gadda: «Come sopportare il doppio Beaudelaire 
del Girolamo e dell’Adalgisa? Eppure il fatto stesso che ricorra in due racconti diversi e 
che sia sempre così nei manoscritti dimostra trattarsi di una grafia d’autore» (in Carlo 
Emilio Gadda, L’Adalgisa, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 2012, p. 385). 
 E come spiegare, aggiungo, che la medesima grafia ricorre già nel 1913 in Renato 
Serra (Le lettere. Ristampa con l’aggiunta dei frammenti inediti del secondo volume e di 
un indice onomastico, Roma, «La Voce», Soc. An. Editrice, 1920, p. 73)? 
 
 
TUTTO CAMBIA, NIENTE CAMBIA 
 «Le vetrine dei librai son piene a ogni stagione di volumi di cui non si vuol dir male, 
di cui bisogna dir bene anzi, perché in fondo non son cattivi, mostrano un certo ingegno, 
una certa probità, e poi della cultura e un monte di buone intenzioni; ma dov’è uno solo 
che ci piaccia, che ci interessi, uno di quei volumi che si è costretti a comperare e a por-
tarsi via, con l’ansia e la gioia e l’irritazione delle cose veramente nuove? C’è una infi-
nità di gente che fa il suo mestiere in modo tollerabile: ma basta. […] Dove sono i poeti, 
dove sono i novellatori e i romanzieri, dove sono i critici?» (Renato Serra, Le lettere, 
1913). 



 
 

 «Molte oneste persone fanno la critica, non c’è dubbio, come molte oneste persone 
fanno la letteratura, ma non è più, non è più quella dei nostri tempi, dove si sentiva 
sempre, così, l’eccezione, la stranezza… un granello di follia»; «l’Italia d’oggi, e forse 
non solo l’Italia, produce dei ‘coteaux modérés’» (Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di 
Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, pp. 181, 188). 
 
 
MA PERÒ 
 Dopo decennî di condanne senz’appello (i maestri lo cerchiavano con la matita blu), 
però rafforzativo di ma non viene oggi sconsigliato solo per le scritture informali; eppu-
re lo si incontra sovente nei testi più sorvegliati. Ecco un esempio illustre: «Crédimus 
non ha lasciato alcuna traccia, ma però rimane l’accentuazione della 2a plur. nei due 
verbi fare e dire: fate, dite» (Francesco D’Ovidio e Wilhelm Meyer-Lübke, Grammati-
ca storica della lingua e dei dialetti italiani, 1906). 
 
 
SINVERGÜENZA 
 «Il Fatto quotidiano» scopre che gli autori sotto i 40 ignorano sinvergüenza Proust 
Joyce Dostoevskij Musil. 
 Dovrebbero vergognarsi loro o chi li stampa? 
 
 
LA NORMA 
 Non è il parlante tout court a fare la norma linguistica, come si predica da taluno: è il 
parlante-scrivente di medio-alta cultura; l’italiano popolare — deficitario o substandard 
— non incide affatto sulla cosiddetta norma, ossia sull’insieme di regole accettate da un 
data comunità di parlanti-scriventi in un dato periodo. 
 
 
ANGLICISMI 
 «Grazie per tutto», «Ti ringrazio per essere venuto» (< Thank you for coming): un 
anglismo sintattico che si sta largamente diffondendo e che meriterebbe studio. 
 
 
DILEMMA 
 Atterra sul mio scrittoio un romanzo fresco di stampa (Sacrificio di Andrea Carraro). 
Lo palpo, lo annuso, come faccio sempre con i vient de paraître, lo apro a caso e 
l’occhio mi cade su una battuta di dialogo: «Coddio, me volete aspetta’…». Cosa mai 
significherà Còddio (o Coddìo)? Un vocativo? «Signor Còddio, volete aspettarmi, per 
favore?». No, l’allocutivo voi è fuori corso da decennî, sopravvive solo nel parlato in-
formale del Meridione ed è ormai in via d’estinzione. Non può che essere 
un’esclamazione. Che dite? Sarà una bestemmia univerbata con raddoppiamento fono-
sintattico? «Porco…». No, non è possibile; prendiamo ’sera, per ‘buona sera’: 
l’apostrofo sostituisce la parola mancante, ma qui non vedo nessun apostrofo, e uno 
scrittore non lo scorderebbe di sicuro. E poi una bestemmia, in quel contesto, sarebbe 
rotondamente supervacanea, tanto per épater. Ma se, per assurdo, fosse come congettu-
rate, mi consigliereste di leggerlo? Dice: suvvia, uno svarione ortografico e una be-



 
 

stemmiuccia innocente buttata lì per titillare il lettore non possono certo indurre o non 
indurre a leggere un romanzo. Voi dite? 
 
 
SULLA CRITICA 
 George Steiner e non pochi saggisti nostrani riducono la critica a scrittura di secondo 
grado: utilitaria, ancillare, perdutamente infeudata al genio altrui, argomentando che al 
presunto interprete-eunuco non è dato fecondare la lingua, che il cosiddetto brivido del-
la creazione pertiene in fatto e in diritto a un ordine radicalmente superiore, che il critico 
è un cencioso scudiero dannato a splendere di luce riflessa perché chiamato a scrivere su 
qualcosa: qualcosa di preesistente alla sua venuta, in mancanza del quale la sua voce sa-
rebbe fatalmente destinata a tacere. Chi si risolverebbe, dicono, a discettare d’Omero 
potendo forgiare anche solo un emistichio dell’Iliade? Chi sarebbe pago di additare va-
lori essendo all’altezza di fondarne? 
 Assunto delirante, postulando l’assurdo d’un’arte priva d’utenti, sganciata dagli or-
meggi della fruizione e indifferente agli acidi dell’azione ermeneutica. Che al contrario 
ne rappresenta la necessaria catalisi, il vero atto di nascita, essendo non solo in grado di 
rivelarne intima struttura e segrete ragioni, inafferrabili ai più (non di rado allo stesso 
autore), ma di tramutarli in edificio di pensiero, stile: ossia in un’opera a sua volta auto-
noma e originale che, no, non sarebbe sorta senza il suo referente, ma nemmeno questo 
avrebbe potuto compiutamente costituirsi, posto che la realtà estetica si determina nel 
preciso istante in cui lo sguardo dell’osservatore si spiega sulla cosa osservata. 
 Autore e interprete: le due fronti di Giano. 
 Quanto alla luce riflessa, è indubbio che l’artista scavi nel mondo e nell’uomo, men-
tre al critico incombe il dovere d’esaminare esiti e procedure d’esso scavo. Ma non è 
forse altrettanto evidente che anche l’operato dell’artista sia parte integrante dell’uomo 
e del mondo? Uno scrittore è solo uno scrittore, ma un grande critico può far brillare 
l’universo nel palmo della mano. 
 
 
DIONEGUARDI 
 Caro Mauro Corona, 
 inseguire i ladri con l’accetta non è una bella cosa (capisco che la paura faccia 90, ma 
quando il ladro scappa il pericolo è ormai cessato); ancor peggio è giustificare una simi-
le condotta teorizzandone nei media la plenaria liceità sotto ogni riguardo morale e lega-
le. Ma tutto questo è niente rispetto al suo maggior crimine: la scrittura letteraria. Ce ne 
scampi e liberi, da bravo. 
 
 
TALE PADRE… 
 Il critico Andrea Cortellessa dichiara (ma ci crederà davvero?) che un tale scrittore-
editor, firmatario di testi d’un livello assai men che ginnasiale, è il padre d’un’intera ge-
nerazione di narratori. Buon dio, ecco perché i nostri narratori son tanto superficiali, 
linguisticamente approssimativi e, soprattutto, noiosi. Aveva ragione Svevo (1926): 
«Perché la fama arrivi, non basta che lo scrittore lo meriti. Occorre il concorso di uno o 
più altri valori, che influiscano sugli inetti, quelli che poi leggono le cose che i primi 
hanno scelto. Una cosa un po’ ridicola, ma che non si può mutare». 
 



 
 

 
SPONTANEITÀ? 
 Si chiede spontaneità e “naturalezza” all’artista. Ma non c’è nulla di meno spontaneo 
e di più costruito dell’arte. 
 
 
I FERRI DEL MESTIERE 
 Ritrovo tra le mie carte la lettera che una decina d’anni fa mi scrisse il direttore di 
collana d’una casa editrice di cui farei il nome se fossi più malvagio di quanto non sia. 
Si conclude così: «Pertanto la ringrazio, ma non occupandosi la mia collana di narrativa, 
mi vedo costretto a respingere la sua proposta». Sennonché, non gli avevo affatto pro-
posto una narrazione, ma un volume dedicato a Giovanni Nencioni nel primo anniversa-
rio della morte, firmato da Luca Serianni, Pietro Trifone, Salvatore C. Sgroi e dal sotto-
scritto. Ignorano persino i fondamentali del mestiere, come si diceva in un film di Ver-
done. 
 
 
INCHIOSTRATORI 
 Ciurmatori e inchiostratori hanno invaso il campo delle patrie lettere. Una miserrima 
tra i miseri, che ha letto (malissimo) meno libri della mia nipotina settenne e tuttavia si 
crede una somma umanista, sostiene che la virgola fra soggetto e predicato «è un grave 
errore» e che solo un grande critico novecentesco si sarebbe concesso il lusso di com-
metterlo. 
 Nulla di più infondato: 1) la virgola tra soggetto e verbo può avere la funzione di iso-
lare e porre in evidenza il tema, in alcuni casi attuando una segmentazione prosodica o 
una mise en relief stilistica); 2) com’è arcinoto, il modulo è stato adibito non solo da 
quel critico, ma da decine e decine di scrittori, tra cui Manzoni e Calvino. 
 
 
COME CI VEDONO GLI INGLESI 
 «Sono strani gli italiani: la cultura non è il loro forte» (Sleuth, sceneggiatura di Ha-
rold Pinter, 2007). 
 Trovatemi un asserto più inconfutabile di questo. 
 
 
FIERI, NON FACTUM 
 Parafrasando un celebre dilemma del gran Bene (teatro teatrante vs teatro teatrato), 
ho scritto recentemente che la saggistica di Giuseppe Manfridi è pensiero pensante, non 
pensato. Ecco, questo dovrebbe essere — e non è — il fine principe d’ogni saggista de-
gno della qualifica: consentire al lettore di assistere passo passo al farsi del pensiero. 
 
 
GIOVANI TALENTI 
 «So bene quanto un pezzo simile si presti alla derisione, alla presa per il culo. E pro-
prio per questo l’ho scritto. Perché ogni tanto bisognerebbe provare a essere un po’ sin-
ceri, a costo di apparire goffi». Così si conclude la sortita d’un giovane e simpatico 
scrittore precocemente (e inspiegabilmente) approdato al successo. Sì, goffaggine è la 
parola: i suoi libri sono goffi, i suoi articoli sono goffi, la sua cultura e la sua forma 



 
 

mentis sono grezze e goffe: lo sa bene anche lui, e per questo ci è simpatico. Ma non 
possiamo non chiederci per quale motivo la sincerità deva necessariamente generare 
goffaggine e turpiloquio. 
 
 
UN ALTRO PAR DI MANICHE 
 Siamo sempre ben disposti erga omnes, ma non al punto di non andare su tutte le fu-
rie leggendo un’articolessa di Raffaele Manica («Alias-Il Manifesto», 9 luglio 2017), 
nella quale scintillano le seguenti gemme: «Da dove arriva l’incanto della poesia di 
Penna, che si presenta con tanta chiarezza e luce da rinviare per forza a un mistero? 
Ogni poesia di Penna — nella sua brevità — sembra essere la scheggia residua di 
un’esplosione avvenuta chissà dove: per questo è altamente drammatica anche nei pas-
saggi di maggior cantabilità e intimità». 
 A) per quale motivo un incanto debba «per forza» rinviare a un mistero resta un mi-
stero (e di che mistero si tratti resta ugualmente un mistero). 
 B) «Un’esplosione avvenuta chissà dove»? Dillo tu, Manica, di quale esplosione si 
tratta e dove è avvenuta: il tuo è un testo argomentativo, non una lirica ermetica. 
 C) «è altamente drammatica anche nei passaggi di maggior cantabilità e intimità»: 
che la (facile) cantabilità sia l’opposto della drammaticità, nessun dubbio; ma perché 
mai l’intimità dovrebbe essere l’opposto della drammaticità? 
 D) «Penna è un poeta solo illusoriamente facile. Presenta insidie perfino sul piano 
immediato (lasciamo stare i simboli). Certe disposizioni grammaticalmente ambigue 
stanno lì in agguato per chi si contenta di poco, e avvertono che invece occorre leggerlo 
come merita, alla sua altezza. Perciò Penna non può essere un poeta del Midcult, se non 
equivocandolo»: d’accordo, lasciamo pure stare i simboli (quali simboli non è dato sa-
pere), ma vogliamo almeno spiegare quali sarebbero le «disposizioni grammaticalmente 
ambigue» e perché tendono agguati solo a chi si contenta di poco? 
 E) «interdipendenza dei testi di Penna con la tradizione passata e recente”: credeva-
mo di sapere che recente si oppone a vecchio, antico ecc., non certo a passato, perché 
— come tutti sanno, salvo i nostri gazzettieri letterarî — anche il recente è passato. 
 
 
PROSATORI DA BANCO 
 Se in un romanzo Strega si nomina un vetro, prima o poi quel vetro «va in frantumi». 
Non si rompe, non si spacca, non s’incrina, non esplode: va solo e soltanto «in frantu-
mi». 
 
 
PUÒ LA GRAMMATICA COMMUOVERE? 
 «Far viaggio insieme attraverso plaghe mutevoli e stesse». 
 Perché questa frase di Pizzuto (Giunte e virgole, XXVII) continua a commuovermi? 
L’ho capito poco fa, per puro caso, dopo quarant’anni di studî pizzutiani. Non mi com-
muove lo splendido «far viaggio» in luogo di viaggiare; non «plaghe», vocabolo poeti-
co de iure; non il ritmo mosso, accidentato, eppure avvolgente. Mi commuove 
l’impiego di «stesse» nel senso di ‘uguali’, ‘identiche’: la parola più povera e abusata se 
mai altre, collocata al termine di una proposizione aulica culta lavoratissima in una fun-
zione talmente inedita da parer nuova di zecca. Mi commuove, insomma, la grammati-
ca. 



 
 

 
 
PREMÎ LETTERARÎ 
 Sia detto in tutte lettere: i premî, specie se in moneta sonante, non sono inutili: ser-
vono a indicare i buoni libri e a spronare gli autori. Ma non si può nemmeno tacere che 
la maggior parte delle giurie italiane (diciamo pure tutte) annoverano tra i proprî mem-
bri parecchi intrusi: gente che non s’è mai spinta più in là della Vispa Teresa (con tutto 
il rispetto per l’onesto Sailer). 
 
 
TITOLI 
 Anni fa Pier Vincenzo Mengaldo scrisse un saggio sui titoli delle raccolte poetiche 
novecentesche, con profitti esegetici straordinarî. Bisognerebbe scriverne un altro sui 
titoli dei romanzi dei nostri giorni, chiedendosi, ad esempio, se Joyce, Proust, Thomas 
Mann, Kafka avrebbero mai scritto un romanzo dal titolo La ragazza sbagliata, Il bam-
bino, Quelli che meritano di essere uccisi, Rondini d’inverno, Mia madre, la mia bam-
bina… 
 Si dirà: non si può giudicare il valore di un romanzo dal suo titolo. Si può, si può. 
 
 
INDIGNATI SPECIALI 
 Uno dei finalisti del Premio Strega si meraviglia assai dell’alleanza commerciale tra 
il Premio e la Toyota, ma non è punto turbato né dalla rivelazione di quel giurato a Stri-
scia la notizia («Io sono come Gianni Letta: manovro dietro le quinte e decido chi sarà 
il vincitore») né tanto meno dal silenzio tombale che seguì alla rivelazione. Quale logica 
governa certe menti? 
 
 
ZEITGEIST 
 Sono un appassionato cultore di fisica nucleare, nulla più che un modesto dilettante 
della disciplina, quindi non oserei mai contraddire un fisico nucleare. Ma nei social ac-
cade di peggio: torme d’ingenui semialfabeti, che non distinguono un aggettivo da una 
giovenca, si scagliano ferocemente contro i linguisti per imporre le loro strampalate teo-
rie grammaticali. Spirito del tempo? 
 
 
SÉ STESSO 
 Luca Serianni, nella sua ultima lezione alla Sapienza, ha esortato ad accentare il pro-
nome riflessivo sé anche davanti a stesso e medesimo. Benché la forma non accentata 
sia fortemente maggioritaria, il monito di Serianni è sacrosanto. Così scriveva Aldo Ga-
brielli nel 1976: «Se la nostra grammatica non fosse infarcita di queste sottigliezze con-
fusionarie, non sarebbe forse quella reietta che è. Una volta stabilito che il sé pronome 
si deve scrivere accentato per distinguerlo dal se congiunzione, non si capisce poi per-
ché uno stesso e un medesimo che seguono debbano modificare questa regola». E non si 
capisce, inoltre, per quale misterioso motivo dobbiamo confondere gli apprendenti 
dell’italiano (i bambini e gli stranieri) insegnando loro che quell’accento può esserci o 
non esserci. «Nessun’altra parola prende o dismette l’accento a seconda del contesto» 
(Michele Cortelazzo). 



 
 

 
 
PER POCHI 
 Ecco l’unico concetto di Harold Bloom che mi sento di condividere in pieno: «La 
poesia più alta è troppo difficile a livello cognitivo e immaginativo per essere letta a 
fondo se non da pochi rappresentanti di qualsiasi razza, sesso, classe sociale o origine 
etnica» (Il canone occidentale). 
 
 
PUNTI DI VISTA 
 Manzoni: «aver più modi di significar una cosa stessa, non è ricchezza, ma sopracca-
rico, non è libertà, ma impaccio» (Della lingua italiana). 
 Gadda: «I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ricchez-
ze: e voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico non li abbia ancora 
monetati: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso cor-
rente, o d’uso raro rarissimo. Sicché dò palla nera alla proposta del sommo e venerato 
Alessandro, che vorrebbe nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare: 
“d’entro le leggi, trassi il troppo e ’l vano”. Non esistono il troppo né il vano per una 
lingua» (Lingua letteraria e lingua dell’uso). 
 
 
TIMORI 
 Il grado di una civiltà si misura anche in base ai suoi idoli. Ora, reputare un semplice 
Berardinelli alla stregua di un Montaigne è o non è sintomo di decadenza? Temo forte-
mente di sì, perché significa che migliori di un Berardinelli oggi non ce n’è. Il che sa-
rebbe una vera jattura. 
 
 
MISTERI 
 Resta un arcano il motivo per cui l’ottimo Cesare Segre — filologo romanzo e insi-
gne dantista, qui est per omnia secula benedictus — abbia definito «un grande critico» 
Harold Bloom, che nel suo Canone occidentale, tra mille sconcezze, parla di Dante in 
questi termini: «In vita non deve essere stato una persona facile con cui litigare» (sic!). 
 
 
SGAGLIARDITORI 
 Certi recensori sono maestri nello sgagliardire senza rimedio il desiderio di leggere: 
trapassano inesplicabilmente da un discorso a un altro; vergano le prime parole che 
vengon loro alla penna; si ripetono fino all’insoffribile noia; esprimono in cento righe 
concetti compiutamente dicibili in non più di quattro o cinque. E, quel che è peggio, 
s’atteggiano a grandi critici letterarî (uno, tal Bartezzaghi, discorreva nella «Repubbli-
ca» dell’altr’ieri nientemeno che di «critica stilista»). 
 
 
LA CLASSE (SINTATTICA) NON È ACQUA 
 Walter Siti nel «Corriere della Sera» del 20 aprile 2017: «Un uomo capace di tra-
sformare qualunque pensiero di tipo fisico in questo importante impulso pedagogico ne 
fa, secondo me, una figura ancora più grande». 



 
 

 Chi/cosa fa che cosa di cosa? 


